Каждый писатель с мировым именем является уникальным феноменом в литературе. Диалог между автором и читателем — вещь очень тонкая и хрупкая. Как может писатель, неизбежно заключенный в рамки конкретного общества и его культуры, говорить о волнующих его вещах со всем человечеством? И не просто говорить, а возбуждать в читателе отклик и способствовать рождению у него новых мыслей? Ответ на этот вопрос может дать беглый взгляд на творчество Джона Максвелла Кутзее, мастера слова родом из Южно-Африканской Республики.
Джон Максвелл Кутзее (Кутси) — выходец из семьи африканеров, потомков белых колонистов в Африке. Он родился в 1940 году, как раз вовремя, чтобы увидеть пробуждение Африки, её освобождение от колониального ига, а также кровавые попытки самоутверждения молодых государств, обремененных наследием старых режимов. Время и место его рождения определили основную тему его произведений — поиск границы между рабством и свободой, бесчестьем и гордостью, варварством и имперским сознанием. Южно-Африканская Республика стала местом, где годы апартеида обнажили все оттенки этих противоположных состояний, поэтому появление такого автора, как Кутзее, во-многом было предопределено самой историей. Однако то, с каким мастерством автор раскрыл сквозь призму личных размышлений темы, надиктованные самой жизнью, и принесло Кутзее заслуженный статус писателя с мировым именем.
Первую Букеровскую премию автору принёс роман "Жизнь и время Михаэла К.", в котором Кутзее нарисовал имеющий мало общего с реальной жизнью образ ребёнка, существа не от мира сего. "Маленький твёрдый камешек, он вряд ли замечает, что творится вокруг, так он замкнут в себе и в своей внутренней жизни". Через этот образ Кутзее пытается донести до читателя новый взгляд на свободу. В противовес "лагерям", человеческому миру войн и раздоров, Михаэл пытается создать свой сад, тихий мир, рай на земле.
"Раздор — отец всем общий и общий царь, и одних богами объявляет он, а других — людьми, одних рабами сотворяет он, а других свободными"
Но в современном мире человек не может быть садовником, творцом, не будучи при этом подконтрольным обществу. Лагерь стал нормой, а свободная жизнь, подобная той, что вёл Михаэл — чудачеством и самоубийственной авантюрой.
"Он жил за пределами календаря и отсчёта часов, в благословенном, забытом всеми краю, и то ли бодрствовал, то ли спал"
Первобытная тишина времени и бешеная гонка настоящего, когда, чтобы быть действительно свободным, ты должен как ящерица или трутень бежать от времени, заползать в щель. Время сделало нас своими рабами. Современная жизнь — это гонка, не участвующий в которой не имеет право на существование. Гонка, длина и результат которой уже предопределены.
Джон Максвелл Кутзее стал первым писателем, которому Букер покорился не один, а целых два раза. Вторую Букеровскую премию он получил через 16 лет после первой за роман "Бесчестье". В центре внимания автора вновь оказываются вопросы свободы и рабства. История эволюции духа университетского профессора Дэвида Лури, завязавшего интрижку со своей студенткой Мелани, неразрывно связана с философской проблемой преступления и наказания. Как не спутать раскаяние с унижением? И что лучше: лишний раз пережить унижение или из-за гордости упустить момент, подходящий для покаяния? Для того чтобы ответить на эти вопросы, Дэвид бежит от бесчестья к дочери на ферму, и лишь оторвавшись от привычной ему городской системы координат, он обнаруживает, что чем ближе к земле живёт человек, тем теснее связаны в его существовании любовь и ненависть, гордость и самоуничижение, чистота и бесчестье. Они не только не противоречат друг другу, но во многом взаимно дополняют бытие и являются постоянными спутниками жизни. Смог ли преобразиться Лури — ответ читатель найдёт в конце романа.
Конечно, творчество Кутзее не ограничивается романами, удостоенными высоких премий. Интерес представляют и такие произведения как "В ожидании варваров" или дебютная "Сумеречная земля"; русский читатель с упоением прочитает "Осень в Петербурге" — плод переосмысления Кутзее символики и истоков творчества Достоевского.
В 2003 году творческий путь писателя был увенчан Нобелевской премией по литературе. В комментарии к премии отмечено:
"Романам Кутзее присущи хорошо продуманная композиция, богатые диалоги и аналитическое мастерство. В то же самое время он подвергает всё сомнению, подвергает беспощадной критике жестокий рационализм и искусственную мораль западной цивилизации. Он интеллектуально честен и занимается проблемами различения правильного и неправильного, мук выбора, действия и бездействия".
Артем Шестопалов
