Автор: Арсений Плюснин
Сказано, что "дух времени" – это то, к чему нельзя вернуться. Этот дух растворяется с приближением конца света. Поэтому если кто-то попытается вернуть нынешний мир к духу времени столетней или более давности, ему это не удастся. Посему следует извлекать самое лучшее из каждого поколения.
Эта цитата отсылает нас к делам давно ушедших времён, эпохе Эдо японской истории, когда Страна восходящего солнца после кровопролитной гражданской войны между противоборствующими самурайскими домами была наконец объединена под властью сёгунов из династии Токугава. В стране наступил долгожданный мир, крестьяне смогли вернуться к своим наделам, но воины Японии, за неимением возможности применить свои боевые навыки и, собственно, быть воинами, стали задумываться о роли и месте самурая в обществе, оглядываясь назад, на овеянные славой деяния доблестных предков. Неудивительно, что в такой ситуации у рядового воина рождалось ощущение перманентной деградации его собственного сословия, жизнь которого всё более напоминала жизнь простых чиновников. Здесь прослеживается и характерная для японского буддизма идея о постепенном движении мира от лучшего к худшему, от совершенства к упадку.
Таково наследие японской старины, к которому на протяжении фильма время от времени обращается главный герой (Форест Уитакер), сверяя свои действия с предписаниями Ямамото Цунэтомо, автора старинного трактата Хагакурэ ("Сокрытое в листве"). Пёс-призрак – наёмный убийца, следующий кодексу бусидо (Путь Воина). В молодости он попал в крупную передрягу, но член итальянской мафии Луи (Джон Торми) спас жизнь юного гангстера, а тот присягнул ему на верность и с тех пор беспрекословно выполнял поручения мафиози.
Расовая принадлежность главного героя вкупе с саундтреком от RZA и Wu-Tang Clan cближает культовую картину Джима Джармуша с произведениями в стиле негритянской комедии: в фильме Пёс-призрак периодически контактирует с представителями враждующих чернокожих банд Bloods и Creeps, а друзья убийцы – негр-мороженщик и темнокожая девочка, читающая умные книги, – пожалуй, единственные непорочные персонажи в фильме.
Плавно развивающийся сюжет фильма позволяет сосредоточить внимание на деталях, с помощью которых режиссёр развивает идеи фильма и постепенно приводит внутренний дискурс к логическому завершению. Одной из таких деталей является сцена, в которой Пес-призрак , поочередно встретившись с гангстерами из враждующих банд, одни из которых читают рэп, а другие ведут интеллектуальные дискуссии на тему повседневной жизни афроамериканца, пересекается с неприсоединившимся (судя по цветам одежды) ни к одной из сторон рэпером, обмениваясь с ним парой фраз: "Сила, равенство" – "Внимай всему".
Контраст и единение бита абстракт хип-хопа и цитат из древних самурайских трактатов, расположенных Джармушем в нужных местах и стильно вписанных в течение фильма, рождают особое эстетическое переживание, которое в сочетании с элементами криминальной драмы в стиле "Славных парней" или "Клана Сопрано" заставляет зрителя восхититься работой режиссёра.
В итоге главная моральная дилемма Пса-призрака напоминает ту, что обычно появляется в японских произведениях искусства, будь то эпос или фильмы Такеши Китано: главный герой неукоснительно следует своим принципам и, несмотря на явный перевес сил противника и предрешённый финал, старается довести до конца дело, продиктованное требованиями долга и воинской чести.
— Ты знаешь, Луи, у этого Пса Призрака есть одна положительная черта.
— Какая, Вин?
— Он валит нас по-старому, как офигенных бандитов.
