Обычно музыкальным андеграундом называют всё то, что не пробилось в мейнстрим. Причины могут быть разные, но вот три наиболее распространенные: пресыщение рынка, подавляющая политическая обстановка и «антимузыкальность». Все это так же применимо к Китаю, как было применимо к Англии времен Throbbing Gristle и рок-музыке в СССР. С развитием интернета определение «андеграунда» стало более расплывчатым, поскольку многие группы и артисты начали делиться своим творчеством на разных сайтах. Сначала был myspace, а потом – soundcloud и bandcamp (а в Китае – xiami и douban). Интернет объединил любителей андеграунда в единое сообщество, дал возможность музыкантам поделиться своей музыкой не только с местными слушателями, но и с людьми из других городов и даже стран. Эта статья о роке и экспериментальной музыке, но этими двумя категориями музыкальный андеграунд в Китае не ограничивается, в него входят и электроника, и фолк, и даже поп-музыка. Кроме того, я должен сказать, что информация, которой я оперировал, была получена мной из разных источников, поэтому временами возникали несоответствия и противоречия, которые я решал в пользу своих представлений о структуре и принципах развития музыкальной сцены.
Black Panther
Начнем с рок-музыки. Рок-музыка начала проникать в материковый Китай в середине или даже в конце 80-х, что привело к рождению рок-андеграунда, который за 10-15 последующих лет разросся настолько, что перестал быть подпольным течением (этому сопутствовали изменения в политике КНР, мы поговорим об этом позже). Многие рок-группы и артисты, такие как Tang Dynasty, Black Panther (а потом и Dou Wei сольно) и Cui Jian, были расхвачены лейблами, и рок-андеграунд на короткое время перестал существовать. Повторное его рождение было связано с пресыщением рынка. Групп стало слишком много, не тысячи тысяч, конечно, но лейблы не могли справиться с возросшим их количеством, и родился новый рок-андеграунд, ставший впоследствии тем, что мы называем инди-сценой.
P.K.14
В какой-то момент инди-рок стал очень популярным. Кроме очевидного влияния интернета, это связано с возникновением инди-лейблов, например, Modern Sky, Maybe Mars, Genjing Records и других, которые предложили свои услуги группам, отвергнутым мейнстримом. Помимо записи альбомов и их продажи, лейблы устраивали фестивали для продвижения инди-музыки в массы. Людям это понравилось, и в итоге рынок рок-музыки вывернулся наизнанку. Теперь у групп P.K.14 и Chui Wan больше поклонников, чем у тех же Tang Dynasty, а новые рок-группы предпочитают примыкать к инди-движению, чем искать покровительства у крупных лейблов.
Tang Dynasty
Возникает интересный парадокс: инди – андеграунд, мейнстрим по определению популярен, но инди популярнее мейнстрима. Где теперь мейнстрим, а где андеграунд? К сожалению, никто не знает. Лучшие умы человечества бьются над этой задачей, в тайных лабораториях ученые тестируют свои идеи на мышах и студентах-добровольцах, но это до сих пор ни к чему не привело. Смиритесь.
Мао на концерте Tang Dynasty
Поговорим немного о политике. Она, несомненно, играла большую роль в рок-андеграунде, который возник изначально, в 80-х. По словам журналиста и экспериментального музыканта Янь Цзюня (Yan Jun), окончательный удар по романтике анти-истеблишмента и протеста был нанесен в 2006 году, когда в интервью бывшего министра культуры КНР (Liu Zhongde) была раскритикована жестокость борьбы КПК за свои коммунистические идеалы. «Как только противник отступает, бунт утрачивает свой смысл», – сказал господин Янь, и это оказалось правдой. Бунтарская романтика предполагает наличие сильного врага, над которым можно смеяться и издеваться, бросать ему вызов. Tang Dynasty в 1991 году записали свою интерпретацию Интернационала, разумеется, не из большой любви к коммунизму. А группа Wood Pushing Melon (木推瓜) 7-8 лет спустя выступала с издевательской песней собственного сочинения, но с названием, отсылающим нас к классике соцреализма: «Как не закалялась сталь» (钢铁是怎样没有炼成的).
Итак, политика протеста несомненно влияла на андеграунд, временами даже определяя его рамки. Однако с середины 2000-х с этим критерием произошло то же самое, что и с предыдущим: все смешалось и перепуталось, поскольку он просто перестал существовать. Но не все так безоблачно, и репрессивные силы коммунизма снова вступили в игру. На этот раз, как и в России, репрессии прикрываются заботой о детях и морали. Самое крупное событие последних лет в данном контексте – запрет гастролей японской группы Acid Mothers Temple в 2015 или 2016 году. Попутно происходило закрытие клубов, в которых проводились андеграунд концерты. Приведет ли это к оппозиционному бунтарскому движению? Посмотрим.
Yan Jun
Перейдем теперь к «антимузыкальности», экспериментальной музыке. История этого ответвления музыкального андеграунда начинается с середины 90-х, и продолжается по сей день. Здесь нет никаких проблем, как с инди-роком и оппозиционной рок-музыкой. Критерий «антимузыкальности» актуален как сейчас, так и 20, и 200 лет назад. Все то, что не является «праздником для ушей», уходит в андеграунд. Все, что сложно для понимания, что требует иных качеств от слушателя, нежели способность танцевать и петь отрывки из песен в душе, уходит туда же. И затронутая выше проблема закрытия клубов в Китае сильнее всего бьет именно по экспериментальной сцене.
2pi festival
Здесь нужно остановиться и определить, что же такое «экспериментальная сцена». Для меня это совокупность музыкантов, лейблов, фестивалей и аудитории. Не важно, есть ли прочная дружеская связь между участниками сцены, есть ли у китайской сцены «свой звук», как у музыкантов из Сиэтла в 80-90-х. Это то слабое место, в которое бьют люди, утверждающие, что нет никакой «экспериментальной сцены в Китае». Но даже в этом они не совсем правы. То есть, относительно звука все так, нет «китайского звука», который можно было бы услышать и сразу определить. Однако во времена зарождения сцены, по словам гитариста Ли Цзяньхуна (Li Jianhong), фестиваль, организованный им, «был похож на встречу друзей». Мало того, «все участвующие музыканты выступали бесплатно и сами оплачивали проезд». Даже спустя годы после отмены этого фестиваля бывшие его участники появляются тут и там на концертах Ли Цзяньхуна или на альбомах друг у друга. Поэтому мне кажется, что экспериментальная сцена – место намного более дружелюбное, чем инди-сцена.
Soviet Pop
Кстати, экспериментальная сцена в Китае изначально появилась, как ответвление рок-музыки, тот же Ли Цзяньхун начал свой музыкальный путь с создания рок-группы. Связь не исчезла и по сей день. Так Ян Хайсун (Yang Haisong, Р.К.14) и Се Юган (Xie Yugang, Wang Wen) в 2015 году выпустили интересный экспериментальный альбом на лейбле Sub Jam Янь Цзюня, а Доу Вэй (Dou Wei), один из пионеров рок-музыки в Китае, медленно двигается в сторону экспериментов, исследуя области пост-рока и эмбиента. Таких примеров очень много, но я упомяну ещё только пост-индустриальную группу Soviet Pop, состоящую из бывших участников группы Carsick Cars, и сольные проекты Янь Юлуна (Yan Yulong) и Лю Синью (Liu Xinyu) из группы Chui Wan. До тех пор, пока поиск новых музыкальных решений и самовыражения продолжается, экспериментальная сцена не будет испытывать недостатка в новых участниках.
Liang Yiyuan
Есть и экспериментальные музыканты, которые не имеют прошлого, связанного с рок-музыкой. Например, Лян Июань (Liang Yiyuan). Несмотря на то, что распространением его альбомов занимается пост-роковый лейбл «1724», к пост-року, как и к року, господин Лян отношения никогда не имел. То же касается и Фэн Хао (Feng Hao), Чжан Лимина (Zhang Liming, hitlike) и даже самого Яо Дацзюиня (Yao Dajuin). Что приводит нас к вопросу: если андеграунд – это закрытая сцена, как они туда попали? И единого ответа нет. Каждого вели разные пути. Самый интересный персонаж из перечисленных – Яо Дацзюинь. Он один из тех, кто помог встать экспериментальной музыке на ноги. Его интернет-радио оказало большое влияние на молодые умы, а альбомы помогли расширить инструментарий китайской экспериментальной сцены, включив в неё полевые записи и манипуляции с ними.
Li Yangyang
Ли Янъян (Li Yangyang) – еще один яркий представитель экспериментальной сцены. Проекты, в которых он участвовал и участвует (Mafeisan, Psychedelic Raying Coalition (PRC), Rice Corpse и прочие), несмотря на использование инструментов, свойственных рок-музыке, более близки к нойзу и авангарду. И хотя есть ещё несколько человек, которых можно упомянуть в данном контексте (например, Zhu Wenbo), Ли Янъян интересен тем, что вопреки агрессивности своей музыки, он адаптировал опыт американского движения хиппи для китайского андеграунда, на время вернув ему утраченную романтичность: концерты на свежем воздухе, клуб «Raying Temple», не имеющий адреса и постоянно переезжающий, и так далее. К сожалению, это уже в прошлом, потому что оказалось непосильной ношей для одного человека. Однако с учетом нынешней политической обстановки все то, что он ввел в экспериментальную сцену, стало актуально как никогда. Ли Цзяньхун перенял его опыт и организовал концерт в пещере в прошлом году. И возможно, в этом направлении, в стремлении экспериментального андеграунда стать неуловимым и уйти буквально под землю, и заключается его ближайшее будущее. Но музыканты не отчаиваются: «Это продлится ещё некоторое время, но я не волнуюсь. Рано или поздно подземный пожар вырвется на поверхность», – сказал Ли Цзяньхун. Мне нечего добавить.
От администратора паблика о китайской музыке
