Автор: Лидия Аль Ани
Багдад, легендарный город из сказок «Тысячи и одной ночи». Город, множество раз переживавший периоды расцвета и упадка. Он ощущается мной как огромная машина времени, где прошлое постоянно проступает сквозь настоящее.
Гуляя по багдадским улицам, я люблю представлять картины минувших событий, происходивших когда-то на этой земле. Я представляю, как слуги халифа аль-Мансура вымачивают в масле тонны хлопка, выкладывают по контурам будущих городских стен и поджигают в ночной темноте, чтобы ещё до начала строительства халиф смог увидеть будущий город своей мечты – Мадинат аль-Салаам, Город мира. Я словно вижу, как века спустя, хан Хулагу, захватив Багдад, отдаёт его на разграбление своим солдатам, но ради любви к своей жене-христианке приказывает пощадить всех её единоверцев. Чего только не было в стенах этого города. Багдад помнит многое.
Когда я летела в Ирак в первый раз, ожидала увидеть в столице картины ожившей военной хроники: засушливую местность с полуразрушенными зданиями, отсутствием водопровода и тому подобными послевоенными прелестями. Как же я ошибалась! Я увидела город, вернувшийся к мирной жизни, в котором новые магазины, кафе, спортзалы и торговые центры вырастали, как грибы после дождя.
Сложно описать Багдад несколькими словами, потому что он разный. Он пестрый, как лоскутное одеяло. Это и исторический центр с его древностями, и район Мансур с его современностью. Бывшие правительственные здания, хранящие следы от обстрелов, и новые европейские микрорайоны. Это и более либеральный берег Тигра – Карх, и противоположный ему Русафа. Есть районы, где девушка в юбке выше колена не привлечет к себе внимания, а есть места, где на женщину без чадры посмотрят косо. Здесь моют даже проезжую часть перед своим домом, чтобы пыли не было, и при этом, идя по улице, кидают мусор себе под ноги без зазрения совести. Здесь роскошные особняки с барельефами и мраморными колоннами утопают в проводах, которые тянутся вдоль улиц, как паутина.
А знаете, чем пахнет Багдад? Едой. В воздухе витает запах свежего хлеба. На каждом шагу его пекут прямо при вас, и он попадает к вам в руки ещё горячим. Улицы пестрят закусочными, ведь багдадцы очень любят покушать, а аромат готовящихся вкусностей так и манит заглянуть внутрь и отведать их. Тут и там стоят лотки, где жарят попкорн и наматывают на палочки сахарную вату. Во дворах жители устраивают пикники и готовят еду на углях. Особым шиком считается сваренный в углях кофе.
Контрасты, контрасты во всём. В центре города стоит заброшенная в начале войны мечеть Рахман аль-Кабир, в народе называемая «мечеть Саддама». Она должна была стать самой масштабной мечетью по площади и вместимости во всём Ираке. И вот уже 17 лет она стоит в том самом виде, в каком была брошена рабочими в начале войны. Поразительное зрелище, особенно по контрасту с окружающими её элитными ресторанами и модными торговыми центрами.
Мой любимый район Багдада – его исторический центр. Как описать вам, что это за место… Это пестрая смесь эпох, людей, базаров. Это сердце Багдада, его воплощенная в зданиях память. Место, где соседствуют дворцы времён правления Аббасидов, архитектура Османской империи, и здания, построенные британцами во времена их владычества. А также заброшенные колоритные когда-то домики, напоминающие, каким был город пару веков назад. Женщины в чадре, мужчины в традиционной длинной одежде. Торговцы кофе, книгами, металлическими изделиями ручной работы, торговцы чем угодно.
В Багдаде есть удивительно приятный для моих ушей способ вести торговлю. Здесь есть магазины на колёсах. Целый день ездят такие магазинчики по багдадским улицам, зазывая народ купить их товар, а иногда и продать что-то ненужное. Но вместо криков из громкоговорителя эти торговцы используют музыку! Мелодии из старых фильмов, что-то запоминающееся и узнаваемое, чтобы жители, услышав эти звуки, сразу могли определить нужного им продавца. В нашем районе звучат удивительно приятные мелодии.
Да, кстати. Если некоторые страны можно назвать «пьющими», то Ирак – определённо страна «курящая». Все иракские мужчины, с которыми я знакома, – курят. Мне кажется, что в мусульманских странах, где алкоголь под запретом, курение и крепкий чай для мужчин — это своеобразная ему замена, чтобы расслабиться и снять стресс.
Если в России вводят всё больше запретов на курение в общественных местах, то в Ираке – другой прикол. В традиционных семьях младшие мужчины не могут курить в присутствии старших. Если сыну 60 лет, а отцу – 80, сын не осмелится закурить в его присутствии. Так же как и младший брат не станет курить при старшем. Но в наши дни не все семьи соблюдают это правило.
***
Я долго могу рассказывать о самих иракцах: об их гостеприимстве, доброжелательности, отзывчивости. Испытания последних десятилетий сплотили иракский народ, только благодаря взаимопомощи они и выживали.
Здесь я могу привести в пример поступок дяди моего мужа – Джумъа Абу Уисама. В далеком 2003 году, когда американские военные бомбили Багдад, началось массовое бегство населения из города. Повезло тем, у кого родственники жили далеко, в других населенных пунктах – им было, где найти убежище. Но были и те, кто бежал, куда глаза глядят, лишь бы покинуть столицу. Многие нашли прибежище в деревне Захейрат, что в 80 километрах от Багдада.
Тогда двери каждого дома были открыты для беженцев. Чем более состоятельной была семья, тем большее количество человек она принимала.
В доме Джумъа абу Уисама приют нашли пять семей. Около трех недель, пока шли бои за Багдад, женщины в его доме не отходили от плиты, ведь кормить нужно было больше 50 человек. И спустя годы, он и его родные не считают, что совершили гражданский подвиг, не бросив соотечественников на произвол судьбы. Они убеждены, что только так и могли поступить.
Вспоминается мне ещё один случай, один из многих подобных.
Мы с мужем делали тысячу и одну ксерокопию (бюрократия – она и в Ираке бюрократия). Все мелкие купюры у нас кончились, с крупных сдачи нам дать не смогли. Но вручили пачку наших копий и сказали: «Делайте свои дела, потом заплатите». У иракцев многое строится на доверии, я давно перестала этому удивляться.
Уладив дела насущные, мы стали искать, где бы разменять деньги. Решили зайти в ближайший продуктовый купить воды – температура +49℃, вода в Багдаде лишней не бывает. Там тоже со сдачей не вышло. Продавец и остальные сотрудники стали настаивать, чтобы мы взяли воду бесплатно. Муж долго отказывался, мы уже вышли на улицу, но владелец магазина выбежал за нами и попросил взять воду. Потому что оставить людей в такую жару без воды – грех. Совесть этого человека не позволяла ему нас отпустить. Мы поблагодарили его и взяли бутылку.
Просто случай. Это, казалось бы, – мелочь. Но подобные случаи происходят со мной в Багдаде регулярно.
В городе есть пекарни, владельцы которых оставляют непроданный за день хлеб, чтобы ночью нуждающиеся могли его разобрать. Есть кафе, где любой желающий может поместить купленные продукты в специальный холодильник, откуда их могут забрать малоимущие. Когда в Багдаде появились первые случаи заболевания коронавирусом, перед аптекой рядом с нашим домом установили стойку с бесплатными антисептиками для тех, кто не имеет возможности их приобрести. За всё это я бесконечно уважаю иракский народ.
О хорошем я рассказала. Теперь поведаю о случае, когда мне были явно не рады.
***
Мы решили посетить легендарный дворец Аббасидов. Зашли в небольшое помещение, чтобы заплатить за вход. Там нас встретили две женщины, которые с любопытством на меня уставились. Это мужчины здесь отводят глаза, а женщины даже не пытаются скрыть свой интерес к иностранкам. И тут нас ждал сюрприз. Нас отказались впустить! Нам предложили либо осмотреть дворец по отдельности, либо предъявить какие-то бумаги, удостоверяющие научную цель посещения. Короче говоря, они несли какую-то не понятную нам чушь. Осматривать дворец по отдельности мы не видели смысла. Не иметь возможности поделиться впечатлениями друг с другом? Разлучаться в такой момент? Нет, этого нам не хотелось. Разумеется, я расстроилась, и это мягко сказано. Но муж не растерялся и повел меня к ближайшему посту охраны (в Багдаде их множество, они обеспечивают безопасность в городе, но также они и справочная служба, и навигатор: дорогу подскажут, если возникли проблемы – помогут).
Подойдя к грозному с виду военному с автоматом, муж с возмущением рассказал ему, как я мечтала увидеть дворец, а нас отказались впустить. Багдадский терминатор преисполнился негодования, как и мы, и пошел с нами восстанавливать справедливость. Как он стыдил этих женщин! «Она же иностранка, хотела узнать о нашей истории!» И так далее, и тому подобное.
Тут-то и выяснилась истинная причина: они подумали, что я никакая не жена! А за кого уж они меня приняли, можно только гадать (скорее всего, за… особу с низкой социальной ответственностью). Это меня удивило. Я соблюдаю традиции страны, в которой нахожусь: не выхожу без платка на улицу, моя одежда не обтягивает и закрывает тело, а макияж по сравнению с тем, как здесь принято краситься, вообще не заметен. Причина их опасения и нежелания впускать нас вместе стала понятна, когда мы вошли внутрь. Во дворце полно узких коридоров и укромных помещений, где при желании можно уединиться. Внутри нет ни камер слежения, ни контролеров.
Здесь меня посетило смутное предположение: может быть, дело вовсе не во мне, а в том, что подобные случаи уже случались. Вероятно, кто-то когда-то уже застукал здесь влюбленную парочку.
Это единственный случай за всё время моего пребывания в Ираке, когда мне были не рады. В аэропорту, во всех учреждениях я только и слышала: «Welcome to Baghdad!». Продавцы в магазинах рассказывали, кто из знакомых их знакомых учился в России. Некоторые даже говорили мне пару слов на русском, вроде «привет» и «спасибо». В музеях с меня всегда отказывались брать плату как с иностранки, я проходила по общей стоимости (для иракцев часто цена 3 тысячи динар, для иностранцев вход – 25 тысяч).
Что тогда сыграло свою роль? Моя национальность? Неужели стереотип о славянках добрался и до Ирака? Ведь эти женщины были настолько уверены, что я не могу быть женой, что даже не спросили об этом у моего мужа, не попросили его показать документы. Хочется верить, что им могла не понравиться лично я, а национальные предубеждения здесь вовсе ни при чём.
***
Пара слов о местных музеях, среди которых нельзя обойти стороной Национальный музей Багдада. С ним, как и со множеством исторических мест страны, связана печальная история. История разграбления, мародерства и вандализма во время войны 2003 года.
За период оккупации Ирака американскими военными было вывезено свыше 130 тысяч артефактов (по другим данным – свыше 170). Тогда первой жертвой стал Национальный музей Багдада. Сотрудники вспоминают, что военные разгуливали по залам, как по супермаркету, хватая всё, что понравится. Исторические ценности вывозились грузовиками и вертолётами. После ухода солдат на дорогах находили расколотые статуи и прочие поврежденные реликвии, с которых предварительно были сняты золотые детали. Организованные грабежи длились более шести месяцев.
Но еще более цинично поступили с древним Вавилоном, городом ещё библейских времён. Военные развернули лагерь прямо на раскопках, где годами трудились археологи. Все раскопы были уничтожены пребыванием американских солдат и воздушной волной от взлетавших и садившихся вертолётов.
Месопотамия – одно из первых мест зарождения человеческой цивилизации. На этих землях существовали Шумерская, Аккадская, Вавилонская и Ассирийская империи. И древнейшее наследие этой земли было разграблено.
Я мечтаю, чтобы Ирак узнал лучшие времена. Чтобы однажды Багдад снова стал в нашем сознании городом из сказок «Тысячи и одной ночи», а не воспоминанием о войне. Чтобы в Городе мира халифа Абу-Джафар аль-Мансура всегда был мир.
