Когда речь заходит о магическом реализме, западному читателю на ум обычно приходят такие мэтры данного направления, как Хулио Кортасар, Хорхе Луис Борхес и Габриэль Гарсия Маркес. Кто-то, наверное, вспомнит еще Милорада Павича, а российский читатель, возможно, подумает о Венечке Ерофееве. Но даже среди истинных поклонников этого литературного жанра в нашей стране очень мало тех, кто знаком с творчеством Салмана Рушди, представившего миру магический реализм с пряным индийским ароматом. Предлагаю разобраться в том, почему произведения Рушди достойны внимания, взяв в качестве примера «Детей полуночи» – один из самых успешных его романов.
«Реальность – вопрос перспективы; чем больше вы удаляетесь от прошлого, тем более конкретным и вероятным оно кажется. Представьте, что вы находитесь в длинном кинозале: сперва сидите в последнем ряду, а затем постепенно, ряд за рядом, продвигаетесь, пока чуть ли не уткнетесь носом в экран. Мало–помалу лица кинозвезд расползаются в мелькающей зерни, мелкие детали приобретают гротескные пропорции; иллюзия распадается – или, вернее, становится ясно, что иллюзия и есть реальность…»
«Дети полуночи» – многоплановое повествование, в котором судьба главного героя и его семьи тесно переплетается с историей Индии 1910-1976 гг. Салем Синай родился в полночь 15 августа 1947 года – одновременно с тем, как его страна обрела независимость. В тот же час родилась еще тысяча детей, и все они обладали сверхъестественными способностями: «в Керали жил мальчик, который умел входить в зеркала и выходить через любую отражающую поверхность на земле», «в Бадж-Баде возле Калькутты – девочка с острым язычком, чьи слова могли наносить настоящие раны», «посреди великих рек и озер, омывающих горы Виндхья, рос мальчик, который мог по желанию увеличиваться или уменьшаться и даже (из шалости) посеял в округе дикую панику и слухи о том, что вернулись великаны…». Салем, обладавший даром телепатии, оказался самым талантливым. После подмены в роддоме он был заброшен в Пакистан, участвовал в индо-пакистанском конфликте, был свидетелем государственных переворотов и афер семьи Ганди. В его судьбе, как в зеркале, отразилась судьба всей его страны.
«Я – сумма, итог всего того, что прошло передо мной; всего, чем я был, что я видел и делал; всего того, что делали со мной. Я – любой человек, любая вещь, чьё присутствие в мире как–то затронуто моим существованием; чьё бытие затрагивало меня. Я – всё то, что произойдёт, когда меня не будет, и что не произошло, если бы меня не было вообще. И я в этом смысле не представляю собой какой–то особый феномен: любое «я», любой из нас – уже более шестисот миллионов – заключает в себе подобное множество. Последний раз повторяю: чтобы понять меня, вы должны поглотить весь мир»
В каком-то роде «Дети полуночи» – иллюстрированный учебник новейшей истории Индии. Иллюстрированный в том смысле, что реальные факты здесь перекликаются с магическими событиями и сопровождаются рассказами о захватывающих приключениях и философскими рассуждениями. В чем-то произведение напоминает «Сто лет одиночества», семейную сагу, через которую просвечивает окружающая реальность.
«Мир полон историй любви, и все любовники в каком–то смысле – аватары своих предшественников»
В книге Рушди не обошлось и без критики по отношению к политике, проводимой Индирой Ганди, и внутренней политике пакистанских властей.
«В стране, где истина спускается сверху, реальность в самом прямом смысле перестает существовать, возможно все, как раз кроме того, что нам вдалбливают в головы»
Биография автора «Детей полуночи» делает его произведения еще более интересными западному читателю, интересующемуся Востоком: Рушди родился в Бомбее в 1947 году, его родители были приверженцами ислама. В возрасте 14 лет будущий писатель отправился на учебу в Англию, а немногим позже получил британское гражданство. Его роман «Сатанинские стихи» вызвал протест мусульман, так как один из главных персонажей произведения списан с пророка Мухаммеда. Иранское правительство назначило за голову Рушди награду в 2 млн. долларов, сумма была затем увеличена до 2,5 млн. Радикальные исламисты до сих пор угрожают писателю расправой. Салман Рушди – самый известный уроженец Индии, пишущий на английском языке. История жизни писателя позволяет ему смотреть на одни и те же проблемы с разных точек зрения: восточной и западной, индуистской и мусульманской, – что хорошо заметно в его произведениях.
«…Гейдельберг, где, кроме медицины и политики, он узнал еще и то, что Индия, как радий, была «открыта» европейцами; даже Оскара переполняло восхищение Васко да Гамой; вот что в конце концов оттолкнуло Адама Азиза от его друзей: их святая вера в то, что его, индийца, каким-то образом изобрели их предки…»
«Дети полуночи» – блюдо для литературных гурманов, мимо которого точно не стоит проходить поклонникам магического реализма и людям, интересующимся индийской историей и культурой, а также проблемами взаимоотношений Востока и Запада.
«Я рассказал вам правду. Правду памяти, ибо память – особая вещь. Она избирает, исключает, изменяет, преувеличивает, преуменьшает, восхваляет, а также принижает; в конце концов создает свою собственную реальность, разноречивую, но обычно связную версию событий; и ни один человек в здравом уме не доверяет чужой версии больше, чем своей»
Александра Урман
Отрывки даны в переводе Анастасии Миролюбовой.
