Однажды, лет двести назад, торговец приплыл,
Кроткий он был,
И где он впервые на землю ступил,
В том месте и жил.
На север и юг он послал воевать
Тогда свою рать.
От чащ Пешавара и вплоть до Цейлона –
Все у короны.
Так в полдень однажды, устроив привал,
Он порт основал.
Но город разросся, расползся как мох,
Хаос и смог…
Воздвигнут, отстроен на глинистом иле,
Ему «случай» имя.
Там в вечном соседстве дворцы и трущобы,
Бедность и снобы…
И сверху на город, травящий твердь,
Смотрит Смерть
Редьярд Киплинг «История двух городов», перевод Кристина Доника
Там, где, образуя обширную дельту, сливаются воды двух великих рек – Ганга и Брахмапутры, в ста сорока километрах от Бенгальского залива, расположен город Калькутта – один из величайших городов мира. Индию часто называют страной разительных контрастов. Превосходные памятники древности: храмы и мечети, дворцы и замки, скульптуры и усыпальницы – сосуществуют там с высотными зданиями, современными заводами; там страшная нищета соседствует с изысканной роскошью. И, пожалуй, наиболее отчетливо подобные контрасты обнаруживаются в Калькутте. В этом городе слились прошлое с настоящим, прогрессивное с традиционным; здесь все болезненно напоминает о колониальном прошлом, во многом роскошном, во многом уродливом.
Калькутта – город шикарных особняков и прекрасных архитектурных ансамблей, созданных еще в период, когда Индия была «жемчужиной британской короны», и современных зданий, построенных уже в независимой Индии; в то же время это город беспросветных трущоб и лачуг, которые лишь разрастаются с каждым годом. Но бенгальцы любят свой город, гордятся его прошлым и мечтают о прекрасном будущем. Это родина великих писателей, поэтов, художников и общественных деятелей. Здесь жили и трудились выдающийся просветитель и пионер национального движения Рам Мохан Рой, религиозный реформатор Свами Ввекананда, знаменитые писатели Динобондху Митро, Бонкимчондро Чаттопадхай, Модхушодон Дотто и, конечно же, Рабиндранат Тагор… Но как появилась Калькутта?
Некогда столица Британской Индии, а сегодня столица штата Западная Бенгалия возникла на восточном берегу Хугли на месте нескольких поселений. Обычно к прародительницам Калькутты причисляют три небольших деревни: Каликата, Говиндапур и Сутанути. Первыми из европейцев в Бенгалии появились португальцы в 1530 году. За португальцами последовали голландские купцы, а за ними англичане, которые то приходили на эти территории, то бежали с них, впав в немилость у падишаха.
В итоге 24 августа 1690 года англичане во главе с Джобом Чарноком окончательно обосновались в фактории Сутанути. До сих пор у исследователей возникают сомнения в том, насколько правильно Чарнок выбрал место для английского поселения. Они вызваны неблагоприятным климатом в этом районе. Так, например, отзывался о местоположении Калькутты Сэр Джордж Тревельян в 1862 году: «Возьмите в руки карту Индии и попробуйте отыскать на ней место более негостеприимное, чем Калькутта. Построенная на пылающей от солнца равнине Бенгалии, на самой обширной в мире дельте реки, в сети медленных илистых потоков, по соседству с джунглями и болотами Сундарбана, и, тем не менее, настолько далекая от открытого моря, что морской бриз не может облегчить ее участь… Она воплощает все условия абсолютно нездорового местоположения. Место выбрано настолько неразумно, что человек может сделать только хуже».
Благодаря присущей англичанам предприимчивости небольшое поселение на восточном берегу Хугли превратилось в великолепную столицу Британской Индии. В Сутанути в поисках заработка стали стекаться европейцы, а также местные жители. Таким образом, поселение в скором времени разрослось на юг вдоль Хугли, охватив деревни Каликата и Говиндапур. Центральная территория в итоге и дала название всему городу. Существует несколько версий происхождения названия поселения, давшего имя всему городу. Самые правдоподобные из них следующие:
- Самая распространенная версия: от бенгальского Kalikshetra или Kalighat, что означает земля, храм богини Кали. Индийские деревни и города довольно часто называли в честь божеств или их атрибутов.
- От бенгальского khal – речной канал и katta, что можно перевести как выкопанный, вырытый.
- От бенгальского kali – известь и kata – обожженная раковина, так как на этой территории издревле производили известь из морских раковин.
- От бенгальского kilkila – равнина
Со временем бенгальцы стали называть город Kolkata вместо Kalikata, англичане же произносили название на свой манер. В январе 2001 года в стремлении вернуться к национальным истокам и установить историческую справедливость, Калькутта была переименована в Колкату. Но, если переименование Бомбея в Мумбаи прижилось в международной среде, то Колката так и осталось Калькуттой, и даже в научных работах на английском языке не только на Западе, но и в самой Индии, город предпочитают называть именно Calcutta.
Безусловно, за три века Калькутта сильно изменилась. Так, в начале своего существования, то есть большую часть 18 века, она была лишь небольшой факторией среди необъятных джунглей, скоплением деревень. Тогда город еще был средоточием власти местной богини Кали – Каликатой, тогда эти дикие места внушали страх и ужас, как и сама богиня. 19 же век подарил миру иную Калькутту. Эти сто лет знаменуют собой укрепление и расцвет британского владычества в Индии и в Калькутте в частности, а также превращение столицы Британской Индии в культурно-просветительский центр. За эти сто лет было построено большинство дворцов, мавзолеев, музеев, театров и домов в английском стиле, которые отличают Калькутту от других индийских городов. Были основаны сообщества и газеты, университеты и школы. За эти сто лет сформировалась та Британская Калькутта, куда стремились путешественники и купцы со всего света. Как писал французский путешественник Л. Грандпре: «Площади и шикарные особняки Калькутты делали ее не только одним из самых красивых городов Азии, но и одним из самых привлекательных городов в мире».
Необыкновенные темпы экстенсивного развития поставили Калькутту на один уровень с такими мировыми финансовыми и культурными центрами, как Лондон и Париж. «Город Дворцов» – вот как прозвали Калькутту путешественники за ее шикарные дворцы и широкие улицы. Вряд ли кто-то назовет так бенгальскую столицу сейчас, когда от былого величия и прекрасных дворцов на улице Чоурингхи (сейчас улица Джавархлала Неру) не осталось и следа. Даже сами бенгальцы не помнят, а может и не хотят помнить, эту страницу из жизни города. Калькутта 19 века – однозначно английский город, оплот британской власти.
К началу 20-го века образ Калькутты резко переменился, на этот раз бесповоротно. Она стала восприниматься как «Город страшной ночи» – по одноименному названию заметок 1899 г. Редьярда Киплинга о столице Британской Индии. Так зачастую именуют ее и теперь, что в Бенгалии, что на Западе. Обретение независимости в 1947 году не принесло ожидаемого благополучия ни Индии в целом, ни Калькутте в частности. Скорее даже наоборот – после 1947 года для Калькутты наступили тяжелые времена, фактически смывшие остатки былого величия, оставив на месте «Города Дворцов» лишь бедность, нужду и голод. Независимость принесла с собой раздел Бенгалии на два государства: Индийскую Западную Бенгалию и Восточный Пакистан. Штат и его столицу раздирали столкновения на религиозной почве. Все это привело к сильному демографическому сдвигу, огромное количество мусульман из штата бежало в Восточный Пакистан, в то время как Калькутту, самый индустриально развитый город, буквально наводнили беженцы-индуисты в надежде найти там жилье и заработок. Но Индия была не готова принять и обеспечить стольких беженцев домом и работой, что привело к резкому росту уровней безработицы и бедности. Калькутта стала обрастать целыми районами трущоб, что естественным образом сказалось на облике бывшей столицы. Так некогда самый богатый город Индии превратился в один из самых бедных. Но несчастья на этом не закончились. В 1971 году в Калькутте начали бушевать наксалиты (коммунисты-маоисты), пытавшиеся разжечь социалистическую революцию, что привело к многочисленным жертвам, нарушению инфраструктуры города и длительной экономической стагнации. В том же году война за независимость в Восточном Пакистане, результатом которой стало образование независимого государства Бангладеш, привела к новому притоку беженцев, еще более усугубивших экономическую ситуацию в городе. В 70-х Калькутту продолжали раздирать политические противоречия, провоцируемые наксалитами, в результате чего город постоянно страдал от перебоев в электроснабжении, забастовок рабочих и безработицы. Кроме того, в 1978 году в Калькутте произошло разрушительное наводнение. В 1985 году из-за социальных и политических травм, нанесенных городу последними десятилетиями, Раджив Ганди назвал Калькутту «умирающим городом». Знаменитый британский журналист Джеймс Кэмерон, знакомый с прошлым обликом города, описал Калькутту этих лет в свете политических и экономических событий в бенгальской газете «The Statesman» так: «Каждый раз, как я возвращаюсь в Калькутту, мне кажется, что так дальше так продолжаться попросту не может… Но все становится только хуже. Каждый год приносит новый болезненный удар, убожество становится все более убогим, нищета – пронизывающей, а отчаяние еще более отчаянным. Каждый раз, как я возвращаюсь сюда, Калькутта представляется мне все более пугающим, даже адским городом, неискупленным и обреченным».
Благодаря реформам, проводимым центральным правительством Дели по всей Индии в середине 90-х, экономический подъем, сопровождавшийся снижением безработицы и ростом производства, вернул город к жизни, и сейчас экономическая ситуация в Калькутте стабильна. Что касается политики, в 2011 году к власти в штате пришла партия Тринмул Конгресс, сменив Коммунистическую партию Индии, находившуюся у власти с 1977 года. Так в начале нового тысячелетия миру предстала обновленная, современная Колката – самый индийский город, несмотря на свою отнюдь не индийскую историю.
Во второй части статьи Vostok расскажет, как за последние десятилетия Калькутта превратилась в «Город радости» и что роднит ее с Петербургом.
Кристина Доника
