Песню Kashmir группы Led Zeppelin обласкали высоколобые музыкальные критики и заслушали поколения меломанов. Удивительно, но никто из участников группы никогда не посещал сам Кашмир. А зря! Вдохновленные песней, мы решаем исправить оплошность музыкантов и отправляемся в захватывающее путешествие в этот горный и столь труднодоступный штат Индии. А Индии ли?! Ни для кого не секрет, что эта территория – яблоко раздора между Индией, Китаем и Пакистаном. К слову, кашмирские яблоки очень популярны по всей Индии, испытывающей большую потребность в этом дорогом и дефицитном фрукте. Может, именно в них все дело и ради них «ломаются политические копья»? Но оставим разбор экономических и геополитических подоплек этого конфликта для напыщенных научных статей – мы едем в Кашмир, чтобы увидеть потрясающий регион, вдохновивший Николая Рериха на создание целой серии картин, и почувствовать биение сердца великой Азии.
Кашмир всегда был местом пересечения древних торговых путей, связывающих Индию и Китай, Среднюю Азию и Иран. Мы двигаемся по одному из них в сторону Шринагара – летней столицы крупнейшего города штата. Дороги не сильно изменились со времен Великих Моголов, которые много веков назад проделывали тот же путь в стремлении скрыться от изнурительной жары Агры в прохладе Кашмирской долины. Местами по дорогам струится вода горных речушек; то там, то здесь следы оползней – обычное состояние горных дорог в Индии. Вместо обещанных водителем двенадцати часов путь из Джамму в Шринагар занял все тридцать. Зато каких! Да, Владимир Семенович прав: лучше гор могут быть только горы! От головокружительных пейзажей перехватывает дыхание; хотя это могут быть и симптомы горной болезни – некоторые перевалы лежат на высоте более двух тысяч метров.
Последний, и самый высокий, перевал Банихал пройден, перед нами расстилается Кашмирская долина, которую император Джахангир восхищенно назвал «Раем на Земле». Современные власти Индии подхватили идею могущественного предшественника и провели имиджевую кампанию по продвижению «земного филиала джанната» и распространению массового туризма в штате. Не знаю, что сработало лучше – красочные рекламные постеры или многовековая слава Кашмира как всеиндийской здравницы для власть имущих, но туристов здесь и правда толпы – знаменитому кашмирскому яблоку негде упасть. Туризм составляет значительную статью доходов казны, да и местных жителей. Три войны за последние полвека негативно сказались на популярности штата среди иностранных путешественников, которые все еще опасаются сюда ехать. Но пока западные туристы топчутся у врат рая, зажиточные индийцы уже вовсю вкушают его плоды. И не только райские яблочки, но и вишню, апельсины, персики, клубнику и грецкие орехи – все то, чем так богата эта область. Дорога к Шринагару петляет между обширных садов. Местные жители уверяют, что здесь особенно красиво весной, когда долина утопает в цветах плодовых деревьев.
Бросается в глаза опрятная чистота и прибранность штата, которая столь нехарактерна для остальной Индии, несмотря на все старания премьер-министра Нарендры Моди навести порядок в рамках растиражированной СМИ кампании Clean India Mission. Мелькают дома, построенные по уникальной традиционной технологии дхаджи дивари с использованием деревянного каркаса и небольших кирпичей. Дома основательные – рассчитаны на большие семьи. В Кашмире сохраняется традиционный уклад, и несколько поколений живут под одной крышей. Кстати, крыши здесь, в отличие от равнинной Индии, обычно двускатные либо вальмовые, а значит, хорошо приспособлены к снежным зимам.
Вот мы и в Шринагаре. Туристические брошюры обещают знакомство с индийской Венецией (меня всегда удивляло бесконтрольное клонирование Венеции по всему миру: и Шанхаю, и Бангкоку, и Санкт-Петербургу, и Форт-Лодердейлу, и Ганвье, и бесчисленному количеству других мест не дают покоя лавры итальянского города). Вопреки рекламным приманкам, в Шринагаре Венецией и не пахнет; да и хорошо, что вода горного озера Дал, на котором стоит город, а вернее сказать, плавает, не источает знаменитой венецианской вони.
Озеро действительно во многом определяет жизнь шринагарцев: большая часть домов стоит прямо на воде, а точнее на сваях, многочисленные каналы служат торговыми улицами. Почти у каждой семьи есть лодка – наводнения случаются часто и без нее никак не обойтись. Для тех, у кого ее нет, в том числе и для туристов, работает целая армия лодочников, которые могут за незначительную (в случае туристов значительную) плату переправить в нужное место. В качестве бонуса можно услышать массу историй и местных сплетен. Как описывал Салман Рушди в знаменитом романе «Дети полуночи», лодочники с упоением делятся секретами озера: «где можно плавать, не цепляясь за водоросли; как называются одиннадцать разновидностей водяных змей; где лягушки мечут икру; как нужно готовить корень лотоса; и где несколько лет назад утонули три англичанки». Но словоохотливость кашмирцев разительно отличается от привязчивости индийцев, стремящихся всеми способами облегчить кошелек туриста. Заявления гордых горцев, что они не индийцы, частично справедливы: их характер, привычки, обычаи и даже внешность уникальны. Подкупает дружелюбие и гостеприимство кашмирцев; впрочем, последнее качество присуще многим горным народам, издревле привыкшим помогать странникам, путешествующим в столь суровых природных условиях. Не меньше удивляет и незначительное количество бедняков. Согласно статистике, в штате один из самых низких в Индии процентов населения за чертой бедности – лишь 5%. Беспросветных трущоб не видно, что тоже весьма примечательно для штата, пережившего столько конфликтов, находящегося на осадном положении и часто страдающего от землетрясений, наводнений, оползней и других проявлений склочного характера местной природы.
Отправляемся осматривать достопримечательности Шринагара. На улицах много военных, что не дает забыть, в каком неспокойном месте мы находимся. Почти на каждом углу расположена укрепленная огневая точка. Военные, небрежно перекинув автоматы через плечо, с улыбками приветствуют нас и даже машут руками. Местные жители говорят, что сейчас стало спокойнее, чем еще несколько лет назад, но армия пока не уходит. Выходим на набережную озера Дал. Напротив пришвартованы хаусботы – еще один популярный у туристов аттракцион. Изначально плавающие дома стали появляться из-за нехватки земли и запрета приезжим из других штатов ее покупать. Сейчас большинство из них переделаны под уютные отели на воде в викторианском стиле с элементами кашмирской экзотики: деревянная резная мебель, скрипучие полы, чайный сервиз на серванте и ковры. Хаусботы стали одним из символов Кашмира и неизменно вызывают повышенный интерес у туристов.
Мы тем временем двигаемся дальше в сторону знаменитых могольских садов. Какой же джаннат, пусть даже и земной, без райских садов? Их, как и положено согласно кораническому описанию рая, строго четыре: Шалимар, Акхон Мохалла, Чашме Шахи и Нишат Багх. Все они построены во времена Великих Моголов, в полном соответствии с садоводческими вкусами того времени для рекреационных нужд царственных жен. Все четыре сада имеют террасную планировку и ориентированы на озеро. В каждом из садов обустроены фонтаны, питаемые горными речками, разбиты розарии. Непередаваемый аромат (вдохновивший, кстати, на создание духов Shalimar марки Guerlain для Всемирной выставки в Париже 1925 года), цветы, птички, пруды, толпы индийских туристов – все атрибуты рая. Солнце играет в струях фонтана, в магической голубизне озера отражаются горные хребты, ветер несет прохладную свежесть ледников. Мы в Раю на Земле, и Роберт Плант поет в унисон нашим мыслям:
My Shangri-La beneath the summer moon, I will return again,
Sure, as the dust, that floats high in June, when movin' through Kashmir.
Надеюсь, мы вернемся.
Сергей Шацкий
